永恆的鄉愁——讀余光中〈鄉愁〉

小時侯
鄉愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭

長大後
鄉愁是一張窄窄的船票
我在這頭
新娘在那頭

後來啊
鄉愁是一方矮矮的墳墓
我在外頭
母親在裏頭

而現在
鄉愁是一灣淺淺的海峽
我在這頭
大陸在那頭

            我總覺得，「鄉愁」二字不知是因其字形型態、音韻的關係，在視覺和聽覺上予人一種「輕描淡寫」的感覺（是一種文青式的自我感覺良好嗎？）矛盾的是，我也知道這兩個方塊字乘載的卻是多少人失落已久的夢鄉。而余光中這首家喻戶曉的〈鄉愁四韻〉，似乎完全呼應著心底對鄉愁一詞的感受。

            這首詩短短的，分四節，每節四行，每行也都短短的，平均不超過六字；然而詩人卻在其中層層推進，尤其在詩末道盡其「鄉愁」之為物。詩的高潮似在第三節，以「鄉愁是一方矮矮的墳墓／我在外頭／母親在裏頭」寫「鄉愁—母親」的隱喻，鄉愁是母親，鄉愁是生死的永隔，再也回不去的故鄉。若愛親之死是世上最沈痛的事，這首詩理應無法再續寫。然而，詩繼續寫下去了。在死亡的激情後，詩人化「一灣淺淺的海峽」為鄉愁的隱喻，乍讀之下以為詩人有意淡化「鄉愁」的意緒，細想才明白，「一灣淺淺的海峽」正襯顯了「無法回鄉之愁」。

            綜觀全詩，詩人不避諱提及鄉愁二字，卻將其愁緒藏在節制、平淡但鋪排有序的文字之中；且在結構上，第三節可說是詩中起伏波瀾最大處，進入末節時（第四節）詩人從字面上節制了內心情緒，這種節制一方面加強了詩的張力，另一方面也凸顯詩人深受古典中國文學薰陶的典型。

            值得一提的是，詩人選擇以固定格式重複四次為本詩的基本架構，顯然是有意為之。寫作此詩時余光中早已熟諳各式詩體，我認為如此固定體式的寫作乃是其整體而言對於「愁」的一種節制，足以展現詩人對於詩體、詩心的認識和解構，以及其對於自身的一種道德要求。

            這首詩作看似簡單，但無論在題材、作法上都與詩人的人格和創作歷程密切相關，也似乎在機緣巧合之中寫出我在未有鄉愁時，對此二字的直接感受。感受了鄉愁，感受了詩人矛盾的心緒以及其詩作對於古典文本的種種回應，這大概就是我所知道的余光中吧！